雨夜十二点，外卖骑手李梓凡接到一单只写着“走佬”的地址，花束里夹着匿名账本。
第二天，好友阿诺被卷入离奇失踪案，警方认为是盗窃冲突，李梓凡却发现账本记载的是三年里每对情侣分手的时间点。
调查中他追踪到情人节夜市、旧仓库和一场慈善拍卖，逐一对照爱与贪欲的交易。
越接近真相，他越要面对自己过去给前任写过的那封迟迟未寄出的表白。
最终在大厦屋顶，爱神节庆与杀人动机重叠，凶手不是陌生人，而是用“走佬”当笑柄掩盖罪行的好友。
故事以一束即将萎萎的玫瑰作终局，李梓凡第一次在灯光熄灭前把名字写在真正的白纸上。
节奏前半像轻快的城市跑酷，后半却收紧为法医般的推理，让观众在笑点和窒息之间不断切换。
电影最精彩的是把“被放逐者”与“被放弃者”的情绪并置：一个想给世界做一笔假账，一个只想被正常人看见。
悬疑与浪漫不互相抢戏，反而形成对照，既有故事的锋芒也有细节的温度。
继续浏览同题材或同分类的精选内容。
▶
2025
1943年，六个被开除军籍的女电报员，在塔克拉玛干沙漠边缘建立了一座“玫瑰电台”。
▶
2024
在残酷的卡拉哈里沙漠，一只年轻雌性狐獴必须在第一个繁殖季证明自己，否则家族将灭亡。
▶
2025
巴西左翼领袖马里盖拉的最后三年，从知识分子到丛林游击队指挥官的激进蜕变。
▶
1979
一个出租车司机的清晨到深夜，串联起1979年台北即将消失的旧日温情。
▶
2013
唯唯诺诺的小职员，被一个和自己长得一模一样的自信同事夺走了一切，包括他的存在。
▶
2027
一座公寓里四个不同年龄、肤色、阶层的女人，每个人都觉得自己“不是一个完整的女人”。