北海道小镇接连发生纵火案，警方锁定患有自闭症、酷爱玩火的少年阿明。
阿明无法有效辩解，只会反复说“不是火，是光”。
全镇视他为怪物，只有他的父亲、小镇警察课长青木正和坚信他无罪。
但青木私下发现，所有起火点都与自己过去处理过的家暴案件有关——那是他因官僚主义而草草结案的案子。
真正的纵火犯，是被那些案子伤害过的受害者家属。
为了让儿子不再受审问折磨，青木销毁证据，伪造认罪书，以“替儿子顶罪”之名自首。
阿明在探监时，终于完整说出：“爸爸，我知道不是你。
我看见的‘光’，是那些房子里孩子眼睛里求救我帮不了的光。
”青木在铁窗内无声崩溃。
情感核爆级作品。
以犯罪片外壳探讨父爱与系统性冷漠。
阿明的视角设置天才，纵火案的真相只是引子，真正的火在每个不作为的成年人心里。
结尾探监戏足以载入影史。
继续浏览同题材或同分类的精选内容。
▶
2022
八十岁的露易丝独自在雪原小屋越冬，但每个来送物资的人，都发现她在和空气下棋。
▶
2024
心理医生的恐惧是“被人遗忘”，结果他真的开始从合影和镜子里消失。
▶
2024
一个失忆的男人坚称自己亲眼见过凶手，但所有人都告诉他——他才是那起灭门案的凶手。
▶
2016
表面光鲜的空姐，用日记记录下每次飞行途中的艳遇，直到遇到那个不说话的乘客。
▶
2020
一位不会韩语的日本游客和一位不会日语的韩国失业青年，靠翻译APP在24小时内游遍首尔并相爱。
▶
2024
一座华北古城在全面沦陷边缘组织最后防线，军人、学生、医护和普通工匠必须在同一夜里决定如何守住家园。