1936年“二二六事件”失败后，参与兵变的中尉武山信二在家中等待处决命令。
新婚妻子丽子身着白色丧服，为他准备最后一餐。
两人深知天亮便是永别，在壁龛前以近乎宗教仪式的方式完成了最后一次性爱——镜头在黑白（现实）与彩色（肉体的生命力）之间疯狂切换。
黎明，武山换上军装，端正跪坐，用军刀切开腹部。
丽子在一旁为他介错，刀法不准，连续砍了三次才砍下头颅。
随后她脱下沾血的内衣，端正跪在丈夫尸体旁，用同一把短刀刺穿了自己的喉咙。
三岛由纪夫亲自编剧、导演并主演，全片对白极少，仅靠身体与空间构图传达理念，是他本人四年后自杀的精准预演。
三岛由纪夫用最极端的形式回答了“美是什么”——美就是死亡前最后一秒的生命力。
影片对剖腹过程的写实记录远超普通观众的承受极限，但正是这种不适，构成了它不可复制的艺术价值。
每一帧都像被血浸泡过的浮世绘。
继续浏览同题材或同分类的精选内容。
▶
2024
平凡大学生发现自己能看到别人的“记忆残影”，也因此被卷入了一场持续千年的异人界权力斗争。
▶
2018
十二名陪审员被锁在密闭房间内，一名囚犯的命运取决于他们中谁在撒谎。
▶
2025
1944年甘肃，一名美国记者带着60个战争孤儿穿越千里荒漠求生。
▶
2024
一只在城市长大的宠物藏獒被遗弃在可可西里，为了生存，它必须学会像祖先一样成为狼群的王。
▶
2025
村里最善良的女孩死后第七天，所有欺负过她的人都在镜子里看到自己被厉鬼索命的倒计时。
▶
2020
一位不会韩语的日本游客和一位不会日语的韩国失业青年，靠翻译APP在24小时内游遍首尔并相爱。